Orang bilang, laut punya ingatan. Ia menyimpan setiap lagu yang dinyanyikan para pelaut, setiap doa yang dilantunkan para ibu saat badai, dan setiap rahasia yang dibisikkan angin pada karang. Tapi di tahun 2045 ini, laut di Banda Neira tidak hanya mengingat; ia berbicara.
Namaku Naira. Sembilan belas tahun. Aku tinggal di sebuah rumah panggung yang kakinya tercelup di air jernih Teluk Banda. Rumah kami bukan lagi kayu ulin semata seperti zaman kakekku, melainkan perpaduan serat bioplastik alga yang kokoh dan bambu yang diawetkan dengan nanoteknologi. Di sini, di jantung rempah-rempah yang dulu diperebutkan dunia, waktu seolah melipat dirinya sendiri—masa lalu yang harum pala dan masa depan yang berkilauan digital duduk berdampingan di beranda yang sama.
Setiap subuh, sebelum matahari sempat mencium permukaan air, aku sudah bangun. Bukan oleh jam beker, melainkan oleh nyanyian kora-kora otomatis yang pulang melaut. Perahu-perahu itu tidak lagi didayung oleh otot-otot legam yang kelelahan, melainkan digerakkan oleh motor listrik senyap bertenaga arus laut. Namun, tradisi adalah darah yang tak bisa diganti mesin. Para nelayan di atasnya—termasuk ayahku, Teteh Manis (begitu orang kampung memanggilnya karena senyumnya yang tak pernah habis)—tetap bernyanyi.
Lagu “Hela Rotan” atau “Ole Sioh” terdengar sayup-sayup, dipadukan dengan bunyi beep halus dari sonar pendeteksi ikan. Di tahun ini, nelayan tidak lagi menebar jala sembarangan. Mereka berdialog dengan laut. Layar hologram kecil di kemudi perahu menampilkan peta migrasi ikan tongkol dan tuna, memberi tahu mana zona yang boleh ditangkap dan mana zona yang sedang “berpuasa” untuk pemulihan ekosistem.
“Laut itu seperti ibu, Nai,” kata ayahku suatu sore, saat ia sedang membersihkan panel surya di atap perahu Cakalele-nya. “Kalau kau minta terus tanpa memberi jeda, ia akan sakit. Dulu kita serakah, makanya ikan lari. Sekarang kita pakai alat canggih ini bukan untuk merampok laut, tapi untuk menghormatinya.”
Aku suka cara ayah berpikir. Di Maluku 2045, teknologi bukanlah penakluk alam, melainkan penerjemah bahasa alam yang selama ini luput kita dengar.
Hari ini adalah hari penting. Festival “Bunyi Samudra” akan digelar di Benteng Belgica. Ini bukan sekadar pesta rakyat, tapi ritual tahunan di mana data ekologis laut Banda selama setahun terakhir dipresentasikan dalam bentuk simfoni musik. Para ilmuwan oseanografi dari Ambon bekerja sama dengan seniman lokal untuk mengubah data suhu air, arus, dan kesehatan terumbu karang menjadi notasi balok. Jika laut sehat, musiknya akan terdengar riang dan megah. Jika laut sakit, musiknya akan sumbang dan pilu.
Tugas utamaku hari ini adalah sebagai penyanyi utama, mewakili generasi muda Banda. Aku akan menyanyikan “Waktu Hujan Sore-sore” diiringi orkestra digital yang suaranya diambil langsung dari rekaman suara paus biru yang melintas bulan lalu.
Sambil bersiap, aku mematut diri di depan cermin pintar kamarku. Kain tenun ikat yang kupakai adalah warisan nenek, tapi benangnya telah dilapisi serat optik halus yang bisa berubah warna menyesuaikan suasana hati pemakainya. Saat aku gugup seperti sekarang, warnanya agak memudar menjadi nila pucat.
“Tenang, Nai,” bisikku pada pantulan wajahku yang sawo matang. “Kau tidak menyanyi untuk juri. Kau menyanyi untuk laut.”
Aku melangkah keluar rumah, meniti jembatan kayu yang menghubungkan rumah-rumah di atas air. Di bawah kakiku, air laut sebening kristal memperlihatkan taman karang buatan yang ditanam lima belas tahun lalu. Karang-karang itu tumbuh lebih cepat berkat nutrisi yang disebar oleh drone bawah air berbentuk penyu. Warna-warni ikan badut dan kakatua menari-nari di sela-selanya, seolah tahu mereka sedang ditonton.
Di dermaga, temanku Luki sudah menunggu dengan skuter airnya. Luki adalah operator drone konservasi. Rambutnya keriting, kulitnya legam terbakar matahari, dan di telinganya selalu terpasang earpiece nirkabel yang terhubung ke jaringan satelit pemantau cuaca.
“Siap jadi bintang, Nona Manis?” godanya sambil menyalakan mesin skuter yang berdenging halus.
“Jangan panggil aku Nona Manis, Luki. Itu nama ayahku,” balasku sambil naik ke boncengan.
Kami meluncur membelah teluk. Angin laut menerpa wajahku, membawa aroma cengkeh dari perkebunan di bukit dan aroma garam yang tajam. Banda Neira di tahun 2045 adalah lukisan hidup yang menakjubkan. Gunung Api yang menjulang di seberang sana kini dikelilingi sabuk hijau—hutan reboisasi yang dipantau ketat agar tidak longsor. Di kaki gunung, terlihat turbin-turbin angin vertikal yang berputar pelan, bentuknya artistik menyerupai daun pala, menyatu dengan lanskap tanpa merusak pemandangan.
“Kau tahu, Nai,” Luki berteriak melawan angin, “Data laut tahun ini bagus sekali. Terumbu karang di zona Hatta tumbuh lima sentimeter lebih lebar. Dan kawanan lumba-lumba spinner kembali terlihat di dekat Run.”
“Benarkah? Berarti lagunya nanti akan indah,” sahutku riang. Kain tenunku perlahan berubah menjadi merah cerah, tanda hatiku mulai gembira.
“Sangat indah. Ayahmu pasti bangga. Dia salah satu pelopor zona larang tangkap itu, kan?”
Aku tersenyum bangga. Ayah memang keras kepala soal menjaga laut. Dulu ia dimusuhi banyak orang karena melarang penggunaan bom ikan dan pukat harimau, bahkan sebelum pemerintah menerapkan aturan ketat. Sekarang, semua orang berterima kasih padanya.
Benteng Belgica berdiri angkuh di atas bukit, saksi bisu sejarah kolonial yang kini bertransformasi menjadi pusat kebudayaan digital. Dinding-dinding batunya yang kokoh tidak lagi menyiratkan ancaman meriam, melainkan menjadi layar raksasa bagi proyektor holografik.
Saat kami tiba, pelataran benteng sudah penuh sesak. Orang-orang dari berbagai pulau di Maluku berkumpul. Ada yang datang dengan kapal feri cepat bertenaga hidrogen, ada juga turis asing yang datang dengan pesawat amfibi. Mereka memakai pakaian warna-warni, campuran antara busana adat dan tekstil modern yang adaptif terhadap suhu tropis.
Di tengah keramaian, aku melihat sosok-sosok yang kukenal. Ibu-ibu penjual kue kenari yang transaksinya tinggal memindai retina mata pembeli. Bapak-bapak penabuh tifa yang alat musiknya kini dilengkapi amplifier resonansi alami agar suaranya bisa terdengar hingga ke pulau seberang tanpa perlu pengeras suara listrik yang boros energi.
“Naira!” panggil seseorang. Itu Tante Sonya, kepala adat sekaligus kurator museum rempah virtual.
“Tante, bagaimana persiapannya?” tanyaku sambil mencium tangannya—adat yang tak akan pernah hilang meski dunia sudah secanggih apa pun.
“Sempurna. Tapi ada satu kejutan. Kami menemukan arsip suara tua dari tahun 1930-an. Rekaman nyanyian rakyat Banda asli. Nanti suaramu akan diduetkan dengan rekaman itu. Teknologi AI sudah membersihkan suaranya, jadi terdengar seolah penyanyi masa lalu itu berdiri di sampingmu.”
Jantungku berdegup kencang. Berduet dengan masa lalu? Itu ide gila sekaligus brilian. Di zaman ini, kami memang terobsesi merawat ingatan. Kami takut kemajuan membuat kami lupa siapa kami sebenarnya: anak-anak pelaut yang gagah berani.
Matahari mulai condong ke barat, mengubah langit menjadi kanvas jingga, ungu, dan merah darah. Lampu-lampu biosolar di sekeliling benteng mulai menyala redup, menciptakan suasana magis. Acara dimulai.
Gubernur Maluku—seorang perempuan ahli biologi laut yang karismatik—memberikan sambutan singkat. Ia tidak berdiri di podium, melainkan muncul sebagai hologram di tengah lapangan, sehingga semua orang bisa melihatnya dengan jelas dari segala sisi.
“Saudara-saudaraku,” suaranya menggema lembut. “Tahun 2045 ini membuktikan satu hal: Maluku tidak perlu menjadi Jakarta untuk maju. Kita maju dengan cara kita sendiri. Kita maju dengan tetap menjadi Maluku. Kita adalah penjaga taman laut dunia. Malam ini, biarkan laut yang bernyanyi untuk kita.”
Tepuk tangan membahana. Lalu, lampu dipadamkan.
Hening sejenak.
Tiba-tiba, dari arah laut, terdengar suara gemuruh rendah yang semakin lama semakin harmonis. Itu suara data arus laut yang diubah menjadi bunyi bass orkestra. Di dinding benteng, proyektor menampilkan visualisasi data tersebut: garis-garis cahaya biru yang meliuk-liuk seperti ombak.
Musik mulai mengalun. Bunyi tifa digital masuk, berdetak seirama jantung. Aku berjalan menuju tengah panggung dengan mikrofon kristal di tangan. Kakiku gemetar, tapi begitu melihat ayahku melambaikan tangan dari barisan depan, keberanian itu datang. Ayahku, nelayan sederhana itu, menatapku dengan mata berkaca-kaca. Ia mengenakan kemeja putih terbaiknya dan topi kapitan tua yang sudah pudar warnanya.
Aku mulai bernyanyi.
“Waktu hujan sore-sore... kilat sambar pohon kenari...”
Suaraku melengking jernih, membelah udara malam. Dan benar kata Tante Sonya, di pertengahan lagu, suara lain muncul. Suara seorang perempuan dari masa lalu, serak-serak basah, penuh emosi purba yang mentah. Suara itu bukan berasal dari speaker, melainkan seolah muncul dari dinding-dinding benteng itu sendiri.
Kami bernyanyi bersahutan. Aku, mewakili masa depan yang penuh harapan dan teknologi. Dia, mewakili masa lalu yang penuh luka dan ketahanan.
Di layar raksasa di belakangku, visualisasi terumbu karang yang tumbuh subur ditampilkan secara real-time. Setiap kali nadaku naik, bunga-bunga karang di layar ikut mekar. Setiap kali suara rekaman lama itu masuk, gambar-gambar kapal layar kuno dan peta rempah bermunculan seperti hantu yang ramah.
Penonton terdiam. Beberapa orang tua terlihat menyeka air mata. Ini bukan sekadar konser. Ini adalah upacara penyembuhan. Penyembuhan dari rasa rendah diri, penyembuhan dari sejarah panjang penjajahan dan konflik, penyembuhan dari kerusakan alam yang pernah hampir mematikan pulau ini.
Saat lagu berakhir, kembang api laser ditembakkan ke langit, membentuk rasi bintang Pari dan siluet burung Maleo. Tidak ada asap, tidak ada ledakan yang menakutkan burung, hanya cahaya murni yang menari di angkasa.
Setelah turun panggung, ayah memelukku erat sekali. Aroma tubuhnya—campuran keringat, garam laut, dan minyak kayu putih—adalah aroma rumah bagiku.
“Suaramu tadi... seperti ombak pasang, Nai. Kuat sekali,” bisiknya serak.
“Itu berkat ayah,” jawabku. “Ayah yang mengajari aku mendengar laut.”
Kami duduk berdua di tepi tembok benteng, memandang ke bawah, ke arah kota Neira yang berkelap-kelip. Kapal-kapal wisata mulai bergerak pulang, lampu naviasinya memantul di air tenang.
“Kau tahu, Nai,” ayah membuka cerita, kebiasaannya kalau suasana sedang syahdu. “Dulu, waktu ayah seumurmu, orang-orang bilang pulau-pulau kecil seperti kita ini akan tenggelam. Air laut naik, katanya. Jakarta sibuk sendiri, kita dilupakan.”
Ia menunjuk ke arah tanggul laut alami yang dibangun dengan teknologi biorock di sekeliling pulau. “Tapi lihat sekarang. Kita tidak tenggelam. Kita malah mengapung lebih tinggi. Kita kirim listrik ke Jawa dari arus laut kita. Kita kirim data iklim ke dunia dari stasiun riset kita. Orang Banda bukan lagi cuma penonton.”
Aku mengangguk. Generasiku memang tidak merasakan kepahitan itu. Kami lahir saat Indonesia Emas sudah mulai terbentuk fondasinya. Bagi kami, teknologi canggih seperti implant penerjemah bahasa atau perahu otonom adalah hal biasa. Yang luar biasa bagi kami justru adalah cerita-cerita ayah tentang masa-masa sulit itu. Tentang bagaimana mereka bertahan dengan lampu minyak tanah saat badai memutus listrik diesel. Tentang susahnya sinyal telepon untuk sekadar berkabar sakit.
“Nai,” panggil Luki yang tiba-tiba muncul membawa dua kelapa muda yang sudah dikupas rapi. “Ada pesan masuk di tabletmu. Dari panitia pusat di Jakarta.”
Aku meraih gawai tipis setebal kertas karton dari tasku. Layarnya menyala lembut. Sebuah undangan resmi berhologram garuda emas.
“Saudari Naira, penampilan Anda dalam Festival Bunyi Samudra telah disiarkan secara nasional. Kami, Panitia Peringatan 100 Tahun Kemerdekaan RI, mengundang Anda untuk tampil di panggung utama Ibu Kota Nusantara bulan depan. Anda diminta membawakan ‘Nyanyian Laut Banda’ sebagai simbol ketahanan maritim Indonesia.”
Tanganku gemetar lagi, tapi kali ini bukan karena takut. Aku menatap ayah. Ia membaca pesan itu sekilas, lalu tertawa lepas. Tawanya renyah, seperti bunyi kerikil pantai disapu ombak.
“Ke Ibu Kota Nusantara? Wah, akhirnya si Cakalele kecil ini akan berenang jauh,” katanya sambil menepuk bahuku.
“Tapi, Yah... siapa yang bantu Ayah menyortir ikan kalau aku pergi?”
Ayah menggeleng. “Laut akan baik-baik saja, Nai. Luki bisa bantu. Lagipula, tugasmu sekarang bukan lagi cuma menyortir ikan. Tugasmu adalah memberi tahu orang-orang berdasi di ibu kota sana, bahwa di timur sini, jantung Indonesia berdetak paling kuat.”
Malam semakin larut. Angin laut mulai terasa dingin menusuk tulang, tapi hatiku hangat. Di bawah kami, laut Banda masih terus berbisik. Ombaknya menepuk-nepuk dinding dermaga dengan irama yang konstan, seolah mengaminkan doa-doa kami.
Aku memandang langit yang penuh bintang. Rasi bintang Orion menggantung rendah, seakan bisa kupetik. Di tahun 2045 ini, jarak memang terasa semakin dekat. Jarak antar pulau dijembatani kapal cepat, jarak antar hati dijembatani teknologi komunikasi, dan jarak antara mimpi dan kenyataan dijembatani oleh keberanian.
Aku, Naira, gadis dari pulau kecil yang dulunya hanya titik di peta, akan pergi membawa suara laut ini ke pusat negeri. Aku akan bernyanyi tentang pala yang pernah mengubah sejarah dunia, tentang terumbu karang yang bangkit dari kematian, dan tentang nelayan-nelayan tangguh yang tak pernah berhenti mencintai samudra.
“Ayo pulang, Nai,” ajak ayah. “Besok pagi musim ikan tuna sirip kuning dimulai. Ayah butuh keberuntungan dari anak gadis ayah.”
Kami berjalan menuruni bukit benteng, meninggalkan sisa-sisa kemeriahan. Di jalan setapak yang diterangi lampu jalan bertenaga langkah kaki (yang menyala setiap kali diinjak), aku merasa langkahku ringan sekali.
Pulau ini memang menyanyi. Ia tidak menyanyi dengan mulut, tapi dengan kehidupan. Dengan pasar yang jujur, dengan sekolah yang gembira, dengan masjid dan gereja yang lonceng dan azannya saling bersahutan damai di udara pagi, dan dengan teknologi yang tidak membunuh tradisi, melainkan memeluknya erat-erat.
Dan aku, hanyalah satu nada kecil dari simfoni besar bernama Indonesia ini. Tapi satu nada pun, jika dinyanyikan dengan hati, bisa menggetarkan semesta.
“Luki, kau ikut makan malam di rumah?” tanyaku sebelum naik ke boncengan skuternya.
“Kalau ada ikan kuah pala buatan ibumu, siapa yang bisa nolak?” jawabnya sambil menyeringai.
Skuter melaju pelan menembus malam. Di kejauhan, lampu suar di Pulau Hatta berkedip teratur. Satu panjang, dua pendek. Kode navigasi tua yang artinya: perairan aman, jalan terus.
Ya, jalan terus, Indonesia. Jalan terus.
[ZK. Mentaya]
