CERPEN
Kampung AI di Lereng Merapi
Di lereng Merapi, kabut pagi terbias cahaya seperti hiasan mimpi. Gunung tua yang sering murka itu kini berdiri teduh, dipasangi cintra pelacak aktivitas vulkanik, diapit bantaran batu dan petak sawah yang tumbuh hijau sepanjang tahun. Di situlah Kampung Glagahwangi menunggu pagi dan menunggu masa depan, menjadi laboratorium kecil bagi negeri yang sedang belajar hidup bersama mesin-mesin cerdik.
Namaku Kirana. Aku, anak petani dari keluarga sederhana, empat belas tahun, perempuan yang bercita-cita menjadi insinyur lingkungan, meski di kampungku profesi itu masih terdengar seperti profesi tokoh dalam sinetron. Di Glagahwangi, bumi, langit, dan data adalah teman. Setiap pagi, aku ke sawah bersama ayah, menyeret robot penanam padi bertubuh bulat kecil, menyalakan panel surya di pelataran lumbung, lalu berdoa sebentar sebelum mesin mulai bekerja.
Ayah guru sabar: “Kirana, meskipun robot membantu menanam, doa tetap menumbuhkan panen.”
Aku tersenyum. Di Glagahwangi, orang percaya mesin dan Tuhan bisa duduk berdampingan, asalkan manusia tahu cara menyapa keduanya dengan hati.
Kampung AI, begitu julukan daerah kami. Bukan karena kesombongan, tetapi karena satu dekade terakhir, inovasi teknologi hidup berdampingan dengan adat dan tradisi. Setiap rumah punya mesin pengolah sampah cerdas, setiap ladang berisi sensor kelembapan otomatis. Kadang robot panen bergerak di tengah ladang, kadang ibu-ibu menanam benih dengan tangan, bercanda dengan mesin.
Temanku, Gama, remaja laki-laki jago merakit piranti elektronik dari barang bekas, punya satu mesin penyiang rumput yang ia beri nama "Simbah". Alasannya sederhana, kata Gama: “Kalau robot kerja mirip simbah dulu, panen pasti melimpah!”
Namun, teknologi tidak selalu berjalan mulus. Kadang, mesin rusak karena abu vulkanik yang tiba-tiba jatuh dari langit. Kadang, aliran listrik mati karena panel surya tertutup kabut tebal Merapi. Pada saat begini, seluruh kampung bekerja sama, memperbaiki perangkat, saling mengirim pesan lewat aplikasi kampung yang dirancang anak-anak SMA lokal. Aplikasi itu sekadar pengingat sederhana: “Sawah sebelah butuh bantuan,” “Panel surya perlu dibersihkan,” “Robot pupuk mogok lagi.”
Namun, di tengah kemajuan, adat masih menjadi penentu langkah. Sebelum musim tanam, tetua kampung memimpin doa bersama di tengah sawah, membakar kemenyan, menyalakan lagu-lagu Jawa kuno—gemanya bertabrakan dengan suara drone pemantau sawah di angkasa.
Sawah di lereng Merapi adalah sawah pintar. Setiap bulir padi dipantau drone kecil yang terbang pelan-pelan, setiap rumpun diawasi algoritma deteksi hama. Tapi sore hari, anak-anak tetap berlarian di pematang, mengejar capung, tertawa seperti dulu, sebelum robot datang.
Ibu Kirana, perempuan tegar, juga aktif mengelola koperasi pertanian digital. Setiap pagi, ia memantau transaksi jual-panen lewat aplikasi, tapi siang harinya tetap menjemur padi di halaman, berbincang dengan tetangga lama. Di Glagahwangi, teknologi bukan pengganti kebersamaan, melainkan pelengkap. Orang-orang tetap berkumpul di warung teh, membahas cuaca, harga pupuk, dan sesekali cerita tentang robot rusak yang butuh dijampi.
Kirana punya mimpi: membangun AI yang bisa memahami bahasa Jawa murni, agar mesin-mesin kampung bisa menjawab pertanyaan ibu-ibu tanpa perlu perintah formal. Bersama Gama, Kirana membangun proyek "Silir Angin"—AI sederhana yang menjawab sapaan emak-emak di lumbung: “Wes mangan apa durung?” dan “Njupuk banyu ki entek apa ora?”.
Proyek ini membuat Kirana dan Gama terkenal sampai ke kabupaten. Mereka diundang ke seminar virtual, diminta bicara soal “Humanisasi Teknologi Pedesaan”. Kirana bicara dengan logat Jawa halus, menceritakan kampungnya kepada teknokrat dari Surabaya, Jakarta, bahkan luar negeri.
“Teknologi di sini bukan demi kemewahan, tapi agar tak perlu kehilangan sawah dan tanah,” katanya di depan layar. “Robot di sini tetap minta ijin pada pohon sebelum memulai kerja.”
Semua peserta seminar terdiam, barangkali baru kali itu mendengar puisi sederhana tentang hubungan manusia dan mesin.
Musim panen tiba, dan kampung jadi gegap gempita. Robot panen bergerak di sawah, mesin pengering padi mulai berdengung. Di balai desa, ibu-ibu menyiapkan nasi tumpeng dan sayur lodeh. Kemeriahan tidak berkurang sejak kemajuan datang—kalender adat tetap menentukan hari syukuran, bukan algoritma cuaca.
Dalam syukuran itu, tetua kampung bicara di depan robot-robot bertugas, menyisipkan nasihat tentang pentingnya merawat tanah dan air. Robot diberi kalimat sakral, “Sawahmu, sawahku, sawah kami.” Kirana menulis puisi tentang panen padi di dinding digital balai.
Gama menampilkan karya robot “Simbah” dalam parade mesin buatan anak kampung, semua orang merayakan hari besar itu di bawah bayang Merapi yang tetap setia menjaga negeri.
Kadang, di malam hari, Kirana dan Gama duduk di pelataran rumah, menatap gunung yang diam, menulis kode di layar komputer mungil, diapit lampu surya. Kirana bertanya, “Gama, kalau AI jadi terlalu pintar, apakah manusia akan kehilangan cara bicara?”
Gama tersenyum, menatap layar yang menampilkan algoritma sederhana. “Tidak. Manusia justru belajar bicara lebih dalam dengan dirinya sendiri. AI cuma jadi teman bicara, bukan sempurna mengerti segalanya.”
Mereka menulis, mengetik, tertawa, bermimpi.
AI kampung, buatan tangan-tangan remaja desa, berjalan berkeliling pada malam hari memantau sawah yang tertutup embun, sering berhenti di rumah tetua, minta restu secara digital.
Pernah, banjir lumpur mengancam sawah. Petani panik, mesin panen mogok, data satelit hanya bisa memantau, tak mampu berbuat apa-apa. Warga turun tangan, mengangkat panel surya, mengangkut bibit ke tempat tinggi. Dalam satu malam, kerjasama manusia dan mesin diuji. Akhirnya, musibah dihadapi bersama—tak ada pahlawan tunggal kecuali gotong royong.
Esok pagi, robot panen diperbaiki bersama, panel surya dibersihkan. Anak-anak sekolah belajar tentang pentingnya coding dan kebersamaan sekaligus.
Pak Lurah menulis status di aplikasi kampung, “Kemajuan tanpa persatuan cuma jadi bunyi mesin”.
Tahun 2045, Glagahwangi jadi model nasional dalam konferensi teknologi pedesaan. Wartawan datang, menteri datang, semua kagum pada harmoni antara machine learning dan kearifan lokal. Kirana diwawancara, ditanya tentang masa depan kampungnya.
“Kami ingin mesin belajar adat sebagaimana manusia belajar teknologi. Di sini, AI juga kami beri nama, dipanggil dengan sapaan sayang. Manusia tetap raja, mesin cuma teman.”
Ketika reporter bertanya pada tetua mengapa mesin diberi nama, tetua menjawab pelan, “Supaya ia tahu, di tanah ini ada hati, bukan hanya data.”
Menjelang malam, Kirana membaca puisi ciptaannya di balai desa digital, di hadapan robot, orang tua, anak-anak, dan Merapi yang menatap diam di kejauhan.
Aku Kirana,
Penanam padi dan penanam mimpi.
Di bawah gunung tua, aku belajar bicara dengan mesin,
Agar tanah tetap hijau, agar masa tetap ramah.
AI di sini bukan majikan, bukan hantu di layar,
AI di sini adalah teman yang harus pamit jika pulang.
Suara puisi menggema pelan, meresap ke langit.
Di kampung AI di lereng Merapi, masa depan tumbuh pelan-pelan:
Seribu tahun Merapi berdiri, hari ini ia melihat manusia dan mesin menanam harapan bersama.
[ZK. Mentaya]
